小説『溶接』
太陽に仰げば影落とす自分が下に居るのは自明の理で、しかし宇宙旅行を志してまで熱球を越えてみようとは思わない。何時に身近にもたくさんある。自分が照らされている、または包まれたり認められたりしている、被覆の立場を用意してくれる対する存在。美衣子はしきりに影の濃さが、足裏をくすぐってくるような感覚をおぼえる。それはひとりの女に対して。
笑い種の寿命は短い。水も養分も敬意も与えられないその雑草は突然に生えるが、すぐに枯れる。土曜日の夜にディスカウントショップに行くと露子が言って、どうして？なんて形式くさい質問を、まだ関係性の幼い美衣子がしても口元を歪めるような真似はしなかった。深い安堵に溺れかけた。ディスカウントショップは、治安が悪くて、土曜日もまた治安が悪い、と。金曜午後の教室の窓に、土曜日の夜のディスカウントショップを見ている様子だった。それだけで十分だった。なぜならその日から一週間は、どんな枠内の宣伝広告を見ても心に残らずただ自分もディスカウントショップに行きたいと考え続けていたのだから。
生えても枯れていくことをよく熟知している露子は、聴こえてくる踏切の警音も幼児の泣き声もクラスメイトのそれもお気に入りのジャズも曖昧な微笑にて迎えた。時折り肩や背に貧相な指先が触れることもあった。美衣子は見かけるたび唇を歯裏で撫でた。執着心はいつもリップクリームのほのかなローズが収めてくれた。
そして何もかも過ぎ去った日曜日。問題のない日曜日。死にたくなるほどにそんな毎日を繰り返しているが、実際には一ヶ月で平均４回しか日曜日はないらしい。目を開けると露子の黒い髪が、今日の天気の悪さを語っていた。制服を普段は着ないのに、アイロンをきちんとかけているワイシャツ。スカァト。足の裏。曲線に少しだけ見えるネイル。
寝たふりをしたかったけど、呼吸が乱れて観念した。思考を埋め尽くす妄想は叶わない、けれどいつか願った幸福は叶っている。早く未発達な段階にしか無いらしい頭の悪い天秤が壊れたらいいのに、それを修復されてしまう。たとえば、手を握るなどして。
露子に、どうしてうちに？なんて聞かない。この女にとって規則や道理は巣を塞がれたアリの行く先くらい意義を成さない。でも何か言わなければ、たちまち喉がただれ溶けていきそうだから。美衣子はやはり唇を歯裏で撫でて、冷たすぎる指に収められた。何をかは。
「アタシは男かね」
弱々しく首を振るった美衣子が、そのまま露子のまなこに閉じ込められる。ぼくがそこにいるの、ねぇ？あまりに他人行儀な台詞が口から出そうになって、美衣子はまた歯裏で、今度は強く噛んだ。ややしても指の感触はない。リップクリームはリュックの中で、今日は日曜日だから昼過ぎの起床さえ許されていたはずだった。露子のまぶたを雑に縫うしめった睫毛が揃って言う。何をかは。
窓から入ってきたの、と美衣子が声を絞り出しても、13時の報せが無機質に答えるだけだった。怒りが湧いた。ほんの数秒だけで、後はただただ泣きたくなった。ため息を繰り返している土曜日に来ないくせに、明日からまたクラスメイトでいるくせに、昨日の夜何を買ったかも、誰といたのかも教えないくせに。
正面からまっすぐに露子を見つめたのは、初めてだった。唇が乾いていた。顎の下には小さなにきびがあって、美衣子の影に染まっている。そしてきっと、想いを知ってる。
「ね、ぼくをそこから、出してよ」
かぶさる今日が、土曜日だったら良かったのに。
.
